朱牧生：我所认识的易中天

Posted by admin - 21/03/08 at 03:03:23 下午

朱牧生

在央视百家讲坛节目上，易中天频频亮相，他用幽默机智、神情并貌、通俗浅显的说史方式，把古代三国人物品了个淋漓尽致。随着他一系列著作的畅销，他成了中国文坛上一颗耀眼的新星。尽管各类媒体对易中天和易中天现象褒贬不一，作为易中天中学时代的同学，同为‘军垦战士”时期的战友，我为他能够取得如此骄人的成绩而高兴。

教授与萝卜

1965年9月17日，我们满怀着“懈放全人类”的勃勃雄心，乘坐同一专列从武汉支边进疆，分配到新疆兵团农八师莫索湾垦区，成了军垦战士。莫索湾地处天山以北，准噶尔盆地南沿，是50年代末期从戈壁沙漠中开垦出来的处女地，距石河子市98公里。这里有生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽，树干粗过树冠的胡杨林。这里没有四季之分，有着长达半年(每年10月底至来年5月初)最低温度可达零下40度的寒冷冬季，也有着最高温度可达零上40度的炎热夏季，昼夜温差极大。

那时的易中天，曾冒着刺骨的寒风拉过每车超过500公斤黄沙的架子车；曾在结了冰的棉桃上抠过棉花；曾在蒸笼般的庄稼地里掰过包谷棒子，收割过小麦；曾在疙疙瘩瘩的田间跪爬着定过苗、拔过草；曾在伸手不见五指的夜晚一手提马灯，一手拿铁锹浇过水、守过夜——那时的易中天一餐能吃一斤半包谷馍，大碗喝酒，大块吃肉，大声吼叫，大步走路，到哪里都是一个壮劳力。

当年的易中天，衣着总是干净而朴素，不足一米七零的身高，却显得很壮实。他的记忆极好，谈吐幽默，又乐于助人，用老乡们的话来说，“他蛮合群”。近来，易中天说：“我是一个学术萝卜。萝卜有三个特点，第一是草根，第二是健康，第三是怎么吃都行。我追求的正是这样一个目标，老少皆宜，雅俗共赏，学术品位，大众口味。”中天对萝卜情有独钟，这不是近几年的事。早在30多年前，他就是“品”萝卜的高手。

那是1972年11月5日，是我女儿周岁生日，免不了要请老乡来家聚一聚。当时各类物资匮乏，虽然我们夫妇早有准备，但仍为下酒的几样凉菜发愁。中天说：用萝卜至少可做四样凉菜(新疆的白萝卜水灵灵的，特别香甜)。大家把大白萝卜分别切成丝、条、片、丁，分装成四大碗，再分别拌上醋、糖、辣椒粉、花椒粉，分别放上一些芹菜叶、胡萝卜丝，最后浇上滚烫的清油。加上胡萝卜块烧成的一盆油炸排骨，用白萝卜煨的一大罐鸡汤，外加大葱炒鸡杂和几样小菜，喝着早已备足的高梁曲酒，老乡们吃得特别尽兴。

“品萝卜”与“品三国”看似两回事，其实异曲同工。一本三国演义，世人已经品了几百年，是大众所熟知的古典名著，而经易中天娓娓道来，品得有滋有味。老少皆宜，看似容易，而要处置得当，需要极大的功夫。若自己没有渊博的知识，不深得其中味，又岂能让观众听得有味?这正如普通至极的萝卜，要吃得有滋有味，非有一个调味的高手不可。

教授与书

前不久，著名主持人杨澜采访易中天：“你考取武大研究生以后的最大感触是什么?”答：“最高兴的是从今以后有很多的书可以看了。”(大意)中天出生于书香门第，其父在50年代就是著名的经济学教授。他从小受家庭熏陶，几百首唐诗、宋词早就烂熟于心，文学功底极好。但时逢动乱年代，除了红宝书”再无新知识的补充。当有机会进入高等学府，能有读不完的书时，那种喜悦兴奋之情，实在无以言表。1990年8月初，我到武汉出差，顺道去看了看中天。在我的想象中，一个颇有些名气的大学副教授，理应有个宽敞舒适的生活环境。不料，跨进武大南三区他住的教工宿舍，我便大跌眼镜，用八个字来概括，那就是：“家徒四壁，唯书而已。”

环顾四周，只见水泥地面上坑坑洼洼，天花板和墙面上的石灰早已斑驳。给我印象极深的是，除迎着大门和厨房的一面墙外，其他三面的墙边，放的都是书架。这些书架无窗无门，上顶着天花板，下立在地面上，像图书馆的书架一样敞开着。书架上密密麻麻摆满了各类书籍，古今中外、诸子百家应有尽有。随手抽出两本，明显有阅读过的痕迹。

我和他走进厨房，在那用红砖水泥砌成的灶台上，油盐酱醋瓶和碗筷堆成一团，连个碗柜也没看见。也不知道他从哪个罐罐里抓出半碗绿豆和米在水池上冲洗。“兄远道而来，没有什么好招待，咱们煮点绿豆稀饭，就几样剩菜，喝两盅，如何?”

问及他的近况，中天说：“苏轼词云：‘常恨此身非我有’，我现在即深为此苦恼。我爱人李华在《湖北劳动人事》杂志当编辑，每天早出晚归，家务和小女贝贝都要由我‘主管’。系里行政事务繁多，教学科研亦不敢懈怠，各处又常来约稿，却之不恭，案头积稿盈尺，唯恨无分身之术耳。不瞒老兄，这几年来，我没有节假日，唯有与书稿相伴尔。”

现在想来，1990年前后的易中天，正如启功前辈的调侃诗：“中学生，副教授。名虽扬，实不够。博不精，专不透。高不成，低不就。”中天正处在这样的矛盾中。当时中天的办法是“生产自救”。一个教书匠只好“挥笔动墨”，他陆陆续续写成的《帝国的惆怅》、《闲话中国人》、《中国的男人与女人》、《品人录》、《读城记》等，大约都是这十几年的“产品”。特别是近年来的一部《品三国》，使他名满天下。各类媒体把易中天炒得沸沸扬扬，但又有谁指到，易中天这几十年是如何走过来的呢？这正应了中国一句老话：“十年寒窗无人问，一朝成名天下知。”

前几天，我在中天网上见到他的一段话：“退休后，住到别的地方去……哪怕是书房不大，但四周放着自己喜欢的书，很温馨闲适，我可以睡到自然醒，起来以后喝自己喜欢的茶，写一点东西。我估计这是我们这类人最愿意的生活。”

百家讲坛资料站